“喂，罗力，下午3点，回溯时光。”
“喂。”罗力困倦地回答：“大哥，这才几点，都约下午茶啦？”
“太阳已到家门口。”
“还没到被窝。”
挂断电话，朝阳已经染红早霞，光彩绚丽，在远山洒下晨光，连荒漠都披上了金黄，砂砾似乎获得新生，眼前和煦，身后绿色，相映成趣。环视一周，这是怎样的一种现代社会构造！城市和荒漠的界限犹如楚河汉界，泾渭分明。城市的尽头使用防尘树作为分割，树木茂密齐整，远观犹如绿墙，阳光似乎无法穿透，给人森冷之感。而这尽头便是荒漠的开始，蔓延至远处的山体。荒漠之上偶有石块或是石堆，给广袤的平坦当作目光停留的焦点。再远处便是连绵的山脉，山体线凹凸曲折，仿佛画在天幕上一根不平直的涂鸦。自古以来，人类深受沙漠侵袭的痛苦。沙漠是地球留给人类的诅咒，人类耗尽才思和物力还是无法消解；沙漠也是地球留给人类的警示，告诫人类对薄弱的自然破坏的厄运。而今沙漠却退居二线，不是因为它的无能，却是败给了荒漠。荒漠是人类自己的产物。人类找到攻占自然的秘密：大兴土木。于是孜孜不倦地过度开发。拔地高楼、海陆空各式交通道路、幸福家园的推进把土地毁坏的面目全非。然而世事难料，斗转星移，人类的喜好升级，撇下旧事不谈，只管改造宜居环境。经过时间老人的收拾，那些过去的建设褪去繁华的虚浮，终于被风化成人烟稀疏的荒漠。沙漠是地球天生的缺陷，而荒漠则是后天的伤疤。在城市和荒漠的交界，一粒沙和一片叶的紧挨时刻提醒着你：城市和荒漠的依存，生命和虚无的交织。
“睹物思人”，研究院那帮人分成的两派队伍不就是这样吗？一派号称苦心追求并提升人类在地球上更美好地生活方式，另一派则致力于探索无边的宇宙，为遥远的人类子孙后代找到合适的归宿。但是他们研究出来了吗？他们找到那颗星星了吗？“庸人勿自扰，凡人自得乐。”我眯起双眼，和日光对视，脑海里在回想昨晚的梦境，猜想那梦是不是科研六年的混乱？管它去呢！拍拍身上的灰尘，苦笑一声，和太阳挥手作别。头也不回地返回城市。
穿过绿墙，人烟浓密了。说来也怪，这倒绿墙并不是密不透风，也就200米宽，也没有政府刻意禁止穿越，但是城市的居民好像约定俗成，对绿墙外的荒漠视若无睹，生活的进行丝毫没有承受荒漠的隐忧。很久之后，在我即将离开研究院的时候我才明白：这是个体驯服和集体拥有共同想象的结果（这是被精神控制的结果，和我在研究院如出一辙）。紧挨着绿墙是一只河道，就像古时的护城河，河边是一条平坦的交通道路，虽是远郊，却川流不息，再往里走，便是渐渐高楼林立的城市了。
回到家里，困意又袭，倒头便想睡去。这时方波打来电话，神秘兮兮地说道：“发现了一颗确定的玻璃球，10点钟，银河观察室见。”方波可以说是我在研究所唯一的朋友。他比我年长3岁，可他儿子已经8岁了，这可羡煞了我们一众单身男女。据方波自己说，当年也是擦枪走火，奉子成婚，成事不说，现在还有点羡慕单身的我呢！单身和已婚这两个阵营就爱互捧互吹，个中滋味，于双方来讲，不言自明。而不可轻浮的是婚姻这座围城，真的很少有人能够顺利进出。方波自从有了孩子以后，对事业的追求似乎懈怠松散了，身材渐渐发福不说，连脸上那副眼镜都蒙了一层灰，头发也不脱落了，再打点摩斯发蜡，很难看出专家学者的风范，倒是看起来变得年轻了，真是“失之东隅收之桑榆”啊。如果今天不是周六值班，方波断定不会出现在研究院的。当年我进研究院时，方波已经干了两年，论资历算是前辈，私下只以名字称呼。我沉迷于宇宙探索，准确点说是星球探索。这源于小时候看天上的星星就像自己玩的玻璃球，有静止不动的，也有一闪一亮的。后来长大了点就幻想各种各样星星的面貌，想象那星星该有多大，上面是什么样子的，为什么是那个样子的。再后来读了物理学家科学家的著作，就在思考一个违心的事情：一颗星星和一个生命体的对应。所以认识了方波之后，我跟他约定暗语，把星星说成玻璃球。为什么说是确定的玻璃球呢？这又源于我和方波非常赞同海森堡的不确定性原理，虽然那是量子领域的伟大理论。但是我大胆的借来运用，认为日月星辰同样适用这个原理，因为相对于宇宙的广度，每一颗星球只有量子的大小，每一时刻的能量均不尽相同，它的位置和速度无法同时精确测定，甚至每一颗星星的来历和特性都无法真正掌握。因此我视每一颗星星为一个生命世界，在那个文明中，生活是缤纷多彩还是水深火热，是生命稠密还是离群索居，我不得而知，而我却想探知。今天方波兴致勃勃地宣称发现确定的玻璃球，我顿时困意全无，喜上眉梢，立刻向研究院飞奔。m.