研究院坐落在城市北边群山的半山腰，坐北朝南，一眼可见，异常醒目。汽车在茂盛的树木下沿路盘旋而上，隔着树叶洒下的阳光不时打点着挡风玻璃，犹如光子飞进了眼睛。从山下驱车到达研究院的天地广场，需要10多分钟，沿途风景秀丽。在这不长的车程上，我想象着这颗久违的玻璃球到底位于哪个宇宙岛？仙女座星系、大麦哲伦星系还是猎户座星系？这颗玻璃球是恒星、行星、星团还是星云？是否适合人类迁徙，重塑文明？不及我细想，车已到达，天地广场的立柱直插云霄，分外雄伟。研究院的外观整体构造是一个个越来越小的连接的火柴盒。首先映入眼帘的是万笏气派的办公楼，从办公楼的东西两边各向后分别伸出两幢，一幢是地球研究院，一幢是宇宙研究院，这两幢又分别延伸出四幢，每一幢都是具体的细分研究室，如果研究室需要实验室或者陈列室，又会在对应的楼幢后面延伸出来。所以从空中俯瞰，整个研究院是接近对称的流程图般的设计。方波约我见面的银河观察室属于第二层级的宇宙研究院，位于第三排的建筑中。当我到达观察室时，方波正在里间的办公室聚精会神地浏览东西，不时地后仰一点对准屏幕。我并未介意或是多想，向透视窗敲了敲，方波闻声，神色慌张、手忙脚乱地把服务器关掉，站起来扶了下眼镜，向我笑了笑，快步走出办公室，关好门。而我并未注意到他起身的一霎那把手机装进了口袋，我也不知道接下来方波态度的转变到底缘于何因。
“这么早就来了啊！”方波努力把神色恢复到往常，拿起杯子去接水，似乎以为今天正常工作。
“准点赴约。”我兴奋地回答，内心渴望那颗玻璃球的真实面貌。
“准点赴约？”方波似乎如梦初醒，“哦，我是一个人值班无聊，喊你来吹牛的。”方波拿起杯子，若无其事，微笑着泯了口茶。
“什么！”我脱口而出。满心的希望瞬间变成了失望。待我回过神来，方波已经坐在办公桌上摆弄无聊的电脑游戏了。
我有些懊恼生气，没有多说一句话，提步就走。我不知道，当我出门的那一刻，方波如释重负，长舒一口气。我也不知道，方波确实从观测图像中看到了一颗特别的星星，这颗星星来自很久以前，将在很久以后回归普通。而我更不知道，方波这次值班的不轨行为，把一个巨大的秘密拎出了水面，为此，日后他付出了生命的代价。
回到车上，我依旧愤愤不平，心想方波今天状态反常，这种玩笑对于斯文的他就像小偷否认偷窃一样可笑。思前想后，我按捺不住心中的好奇与抑郁，决定杀个回马枪，探个究竟。
以前上班步履匆忙，目的明确，很多时候又是心情郁结，总感觉研究院的人都被院长金士达控制一般，个个神情寡味、不露喜怒，所以也就从来无心细看这研究院的内部构造。今天算是得空，整个研究院人少物静，内部空间完全地暴露眼前，我留心察看。从研究院正门进入，并不是撞见一块碑石或是一面院训墙等等，而是一条时光走廊——对称的曲拱形廊道，灯光幽暗，墙面光秃，粗糙和光滑相间分布，没有研究院发展历程或是最新科研成果介绍，只给人庄严肃穆乃至胆战心惊之感；来到圆球形正厅，也不是直接简明的分区指引，而是一处微型地球生态系统，以这套系统为球心向各个方位，都是横向通形的电梯，分流般通向不同的办公区域；到达办公区域后，又通过垂直运行的电梯向上或向下直到你想去的地方。我选择宇宙研究院的横梯，到达宇宙研究院，然后乘坐横梯到达观察室所在楼宇，最后再选择银河观察室的竖梯，直到4楼。当我到达观察室时，空无人影，方波不知所踪，电脑游戏并未关闭，茶杯还冒有热气，只是屋顶的背景被设置成了无垠的银河，那颗星星在哪个位置，我搜寻一番，一如往常，没有结果。我百无聊赖，看看手表已经中午11点，就颓然放弃，打道回府。与此同时，在研究院的某些地方，方波正偷偷地溜进实验室和资料库，探寻他新刚发现的秘密，而这个秘密，将我的人生缩短至30年的光阴。
走出研究院大门，阳光迎面扑来，猛烈而热情，好像从外太空回到地球，安全着陆。我不经意回头一看，这宏伟的研究院好似昨晚梦中的水幕，巨大无比，给人恐惧之感。而在阳光照射不到的研究院内部，稀暗静谧，通行要道多是电控，看似方便自如的行动却像是被设计安排一般。这样一想，不禁寒颤。将之抛诸脑后，点火启动，开车驶向山下的尘世生活。m.