去不成哈尔滨，我失落了好几天，吃饭睡觉都想着这件伤心事，本来很爱笑的我变得经常面无表情，室友们都说我变了个人，我却强颜欢笑地说没事。直到有一天，我收到了秋谷君寄来的礼物，我的心情才慢慢变好，其实我和秋谷君不算是好朋友，可能连朋友都算不上，但是因为前不久暑假的一次团聚，我和她的关系就变得很奇妙了。
秋谷君是我高一上学期的同班同学，她就坐在我后面，我成绩稍微比她好点，偶尔会教她做数学题，平时的交集还算多。下学期有文理科分班考试，虽然我们都学文科，但我去了2班，她去了3班，渐渐地就没了交集。我为什么对她印象深刻呢？因为我和她同班的时候闹过短暂的绯闻，起因是班上一个同学问我要月考成绩单，我说还没看完，结果那同学说：“快点拿来，不然我让巧玲罚你跪搓衣板。”（巧玲是秋谷君的本名）话音刚落，周围同学就开始起哄了，我和秋谷君自然就成了学生时代最普遍的所谓的“一对”。在同学们的撮合下，我对秋谷君的确是有了好感，我还为她折了很多千纸鹤。
只是啊，秋谷君对我没有什么感觉，分班以后我们很容易就疏远了。虽然2班教室挨着3班教室，我跟她偶尔还会在过道遇见，互相会礼貌地打个招呼，但，也仅此而已了。当时我听人说，3班有个好男孩很喜欢她，她也有些心动，正在观望之中，我当然知趣，没有再去打扰她。从那以后的高二高三，我们就变得像陌生人一样了，所以我说，我和她不能算是朋友，但因为有过“绯闻”，我一直都记得她。
高中毕业以后，我不记得是从哪一天开始，我和秋谷君的联系又密切了起来，她在qq上对我说过一句话，我印象特别深刻，她说：“有过同行的人，最后散了，走了，却留下了最真的。”我当时受宠若惊，因为我跟她就只有高一上学期有交集，后来两年多都不曾有过什么联系，我怎么会成了“最真的”！或许她只是随便发点感慨，是我想得太多；又或者，是那短暂的绯闻时光种下了因果，反正我经常惦记起她。
两个多月前，在大一结束的暑假，我生日的前一个月，我和秋谷君qq聊天，她说想来我家给我庆生，聊天记录如下：
我：“你真的要来吗？”
她：“来啊，我想看下你生长的地方。”
“那好吧，回城里的末班车是五点，你应该赶得上。”
“赶不上就睡大街。”
“胡说，你是客人，我怎么能让你睡大街。”
“那你愿意收留我吗？”
“当然啊，只要你不嫌弃，就是我家后院养着鸡，脏兮兮的，怕你不习惯。”
“不嫌弃，我的荣幸。而且我家楼上也养了鸡，我不怕脏。”
“行吧，不过乡里集市很小，半小时就走完了，就怕我们没有好玩的。”
“没有好玩的就坐着聊天呗。”
“噢，对了，乡里有座东岳庙，到时候可以带你去转转。”
“好啊，你可不要把我卖去当尼姑。”
“哈哈，不会，放心吧。你真的要住我家吗？我好去打扫下房间。”
“不确定诶，我妈不允许我在外面过夜。”
“那你说得那么严重，还睡大街。”
“哈哈，看情况嘛，你知道，将在外君命有所不受。”
我当时没有想太多，很单纯地觉得家里来个同学没什么大不了，同意之后我才反应过来，我从来没有带过女生回家，这样做是不是不太好？第一次带回家的女生怎么也应该是女朋友才对啊。然而，我已经答应了她，不好意思出尔反尔，也不敢挑明了问她在不在意，不过看她的聊天语气，她似乎一点也不在意，她应该是想来的。我可能又想多了吧，我总是这样。
很期待她来，但又害怕她来，这就是我那一个月的矛盾心情。结果她临时有事，生日当天来不了，所以推迟了几天。在我回帝都的前一天，她从县城坐车过来，我去乡里接她。我们约在乡里学校的门口见面，我八点半到的，心里七上八下，不知道待会怎么面对她，毕竟两三年都没有正儿八经和她说过话了。
九点整，车很准时地开到了学校门口。车停了，车门打开了，我一直注视着车门那里，看着乘客一个个下车。她就那么突然出现了，既熟悉又陌生，我能认出她来，但她已经和以前大不一样，想来是因为去了大学，女生都懂得打扮自己了。她穿着连衣短裙，印象中裙子是白色的，手里提了个小包，一看见我便向我微笑，我愣了一会，她慢慢走近了我。又过去了三年，我却依然记得那天发生的事。
她就站在我面前，很近很近，我们四目相对，两张脸上又是一双浅笑。
我说：“你变化好大，差点认不出来。”
她捂着嘴笑了，“你倒是没有什么变化。”
“是啊。”我往集市方向看了看，“要去逛逛集市吗？”
“好啊，第一次来，你带我好好逛逛。”
我带头走着，“其实没什么逛的，就两条街，还有一个菜市场。”
“差不多了，多了走不动。”
我们就在街上走着，聊着，笑着，不仅不感觉陌生，反而觉得异常亲切。从我考上北师以后，我就成了乡里的名人，每次逛街都会有很多人给我打招呼，多是长辈，当然晚辈也不会知道我。这次我带着一个女生逛街，街上的人自然而然地认为那是我女朋友，看我的眼色都跟以前不一样了，我感觉很不自在，但秋谷君就在身边，我还得假装镇定。
秋谷君忽然问我：“你要吃提子吗？”
我停下来，看见街边有卖提子的小摊，我问：“你喜欢吃吗？”
“还行。”
“那就买呗。”我其实不喜欢吃提子的。
她买了提子，我帮她提着。我说：“你是该多吃点，增肥。”
“还用你说啊，我从初中就开始努力增肥了，结果到现在还是这个样子。”
“我记得当年你只有七十斤，现在呢？”
“长了一点点肉。”她比出“八”的手势。
“八十？”
她摇摇头，“七十八。”
“还是轻噢，以前我总担心你，生怕一刮大风就把你吹走了。”
“那我不成了风中飞舞的姑娘。”
“落地了就成了一张纸。”
我们来到了东岳庙，可惜庙门关着，只能站在庙前的空地上。正对庙门有一块回影壁，壁上有个很大的“福”字，我问她：“要不要去摸一摸‘福’？”她说：“好啊，我摸了你也摸。”她往右边走了几步，正对着“福”字，然后闭上眼向前走，最后手碰到了“福”字中央。她摸到了，该我了，我也像她那样，正对“福”字，闭眼向前，最后手碰到了“福”字的右上角。她说：“看来我们都是有福之人。”我笑了笑说：“但愿如此。”
见面之前，我们说好了今天一见面就要来个拥抱，但街上人很多，我怕影响不好就没有提出来，她也一直没有说。摸了回影壁后，我们安静了几分钟，就吹着风，看着山下的农田，这样的场景真的十分美好。有些事男生应该主动点吧，我终于鼓足了勇气，对她说：“这没其他人，我们拥抱一下吧。”也许她也在等这句话，她说：“好。”我们拥抱在了一起，紧紧地，根本不在意对方心里什么想法，这一刻，什么都不重要。
拥抱过后，我开玩笑说：“你身上都是骨头。”
她有点害羞，“我只有七十多斤。”
“我咋感觉只有六十多斤。”
“七十，真的。”
“还是不信，敢不敢让我掂一掂？”
“敢啊，你掂嘛。”
我不知道我为什么会提出这个要求，反正就这样轻松地说出来了，完全没有考虑到男女有别，但我更不知道她为什么会同意，她难道也没有考虑到吗？或许是她不好意思拒绝我吧。她张开了双手，我也伸出了双手，我将手放在她的腋下，一下子就举起了她，在我心目中，这应该是情侣之间才有亲密举动，我和她为什么也会这样呢？我的心开始乱了。
从东岳庙下来，我和秋谷君碰见了我母亲和妹妹，那感觉真的很奇怪，就像是带女朋友见家长。妹妹一眼就喜欢上了秋谷君，六岁的妹妹也招秋谷君喜欢，她俩手牵手，去马路对面的超市买好吃的了。母亲笑得合不拢嘴，“刚才我从市场过来，好多人都问我，‘你儿子带媳妇回来了哇？’。”我依旧很镇定，“很正常嘛，我都后悔让她来了，影响多不好。”母亲说：“有什么不好的，你也老大不小了，也该……”我打断她：“好了好了，你又来了。”
过了一会儿，秋谷君带着妹妹从超市回来，她给妹妹买了一大箱牛奶，一看包装就知道不便宜。我对秋谷君说：“你干嘛给她买这么多，买一瓶就好了。”秋谷君说：“哎呀，反正她爱喝，多买点也没事。”妹妹紧紧地抱着牛奶箱，躲在秋谷君身后，生怕我骂她。母亲想为我和秋谷君创造机会，找了个借口带着妹妹离开，妹妹还不愿意走，非说想和这个漂亮姐姐一起玩，但她拗不过母亲的强硬。
到了中午，寺庙去了，街也逛完了，饭也吃过了，乡里没有什么好玩的了。我不想一直和她在街上走，那样会有更多的人看见我们，会产生更多的流言蜚语，所以我问她：“你还去不去看我生长的地方呢？”她说：“去啊。”我便叫了一辆摩托车，让车主把我们送回村里。懂事之后，我一直有个执念，就是不随便带女生回家，但这次不知道怎么了，事情就这么发生了，除了同村的小伙伴，她成了第一个进我家门的女生。
我们坐在沙发上，相隔有段距离。屋子里只有我和她，刚开始的几分钟，她不说话，我也不说话，气氛非常尴尬。我浑身不自在，手不知道该往哪放，一会压着沙发，一会按着膝盖，心里似小鹿乱撞，不过她看起来相当镇定。
过了一阵，我对她说：“要不我们出去转转吧？”
她说：“好啊，看看你们村的风景。”
“乡下没有什么风景的。”
“田园风光啊。”
我站起来，走到门口，忽然想起离家不远有块红薯地，我说：“你喜欢吃红薯吗？”
“喜欢啊。”她也站起来了。
“我家种了很多，你要不要带几个回去？”
“好。”
“那你等我一下，我去拿把锄头。”说完我便去了后院。
我拿了把小锄头出来，秋谷君立刻接了过去，我也正好锁门。她走在前面，十分调皮地挥舞着锄头，像极了小孩子。我叫住她：“你知道路吗？”她回头说：“不就一条路嘛。”我又问：“往上往下啊？”她说：“往上。”我笑了笑，表示她猜对了，然后跟着她向上走。可惜天公不作美，没走多远就打雷了，乌云开始多起来，我们只好作罢，原路返回。
或许也是天公作美，我和她又回到了屋子里，这一回没有刚才那么尴尬，我们可以正常对话了，就像很多年的老朋友，聊了很多，聊了很久。我们始终保持着一段距离，互不相扰，我想如果我勇敢一点，我应该会再拥抱她一次，可惜，我不敢再有非分之想。一直聊到下午四点，我又送她到乡里，她坐五点的末班车回家。
这天过后，我仿佛有点旧情复燃，对秋谷君又有了几丝好感。而且我很后悔，好不容易有个女生来到家里，还是当初短暂的绯闻对象，我居然没有趁机拉她的手，一直拥抱着她，就那么傻坐着聊天，真是不解风情。那个时候，我正好放弃了李寒露，我又突然觉得自己很花心，这么快又对别的女生有了好感。
其实我，根本弄不清对秋谷君是否有好感，甚至是否喜欢，所以见面以后的那一个月里，我又陷入了煎熬的深渊。直到有一天，我鼓足勇气问她：“你现在还单身吗？”她说她有了男朋友，好像就是当初高中的那个男生，我如释重负，原来一切都是我庸人自扰。从那以后，我便打消了对她的奢望，也不去联系她，她既然有了男朋友，我还是不去打扰她最好吧，免得影响她和他的感情。
回忆结束，说回送礼物的事。这份礼物，就是秋谷君给我的生日礼物，当初她去我家时，她说来的匆忙，没有准备好礼物，但一定会补上，就是寄来的这份。我去小麦公社快递站取了回来，打开一看，是两个小背包，看起来是成年男士上班用的，我暂时还用不上，所以就好好收起来了。收到这份礼物可以说十分不易，寄出来了半个月我都没有收到短信，其实早就到了，最后我是靠快递单号查到的。
收到礼物后，我第一时间在qq上通知了秋谷君。我说：“凭着快递单号，我终于在一大堆快递中找到了你的礼物。”
“哈哈，越容易得到就越容易失去。就像当初你寄我明信片，我不也折腾了好久。”她说。
“是啊，我们也算是有缘了。”当初爬香山过后我给很多朋友寄过明信片，其中就有她，她也是费尽九牛二虎之力才找到的。
“你看到我写的信了吗？”她问。
“什么信啊？”
“快递里啊？我给你写了信的。”
我又翻了一遍快递包装，还翻了两个背包，但没有信，“没有啊，只有两个包和几个猕猴桃。”
“啊？？？奇怪，信不见了。”
“信里说的什么嘛？”
“没什么，一些废话，不重要吗，哈哈。”
我至始至终没有看到那封信，也不知道那封信里写了什么，秋谷君不愿意告诉我，或许有些话只适合在信里说吧，我想她应该写了一些回忆、一些祝福。虽然有点遗憾，但这份礼物确实来的很及时，缓解了我去不成哈尔滨的忧伤，所以我一直都记得，即使在大学毕业后、三年后的如今。
谨以此章怀念远方的秋谷君，愿她考研成功，生活美满，岁月无忧。m.