我们四个人带着忐忑的心踏进这个门，十年对我们这几个年轻人不长，但是对普通人是非常长。同时还带来很大的压力，这都是先辈给我们的期望，进去之后就要担起拯救世界的任务。虽然“拯救世界”只是简单的四个字，但是我们明白，能做到需要付出很大的牺牲。
不是说我们只是在这里待个十年，我们就可以拯救世界，这只是一个开始而已。十年后我们出去之后，那才是“拯救世界”真正开始。无形的压力让我们无法呼吸，因为来的太突然，我们都没来得及承受。我们不知道进去之后能让自己变多强，能不能达到先辈所期望的实力。
我们走进去非常缓慢，似乎每一步感觉非常吃力，不是因为现在被限制了重力。而是我们背负着太多人的期望，身上背着太多的承重压力。我们踢进城门后，城门自动关闭了起来。
这里就像古老的街道，但是一个人一件东西都没有，门也是都是关着。不过每个房间上面都写了名字，比如武器，文学，历史，健身等各种类型。完全是一个学堂，每个地方都可以提升自己的地方。
赵乙同对着我们说:“现在大家都知道责任是什么了，那么我就不说多了，这段时间谁也不要打搅谁。每一秒对我们来说非常珍贵，所以都把时间用到对的地方。”
我们都点点头，赵乙同说的很对，他们陆续走进一个房间。我一个人走进文学的房子，发现有很多书。我拿出一本看了看，名字叫为你打开一扇门。
“世界上有无数关闭着的门。每一扇门里，都有一个你不了解的世界。求知和阅世的过程，就是打开这些门的过程。打开这些门，走过去，浏览新鲜的景物，探求未知的天地，这是一件激动人心的事情，也是一个乐趣无穷的过程。一个不想打开门探寻的人，只能是一个精神 上贫困衰弱的人，只能在门外无聊的徘徊。当别人为大自然和人世间奇妙的景象惊奇迷醉时，他却在沉睡。
世界上没有打不开的门。只要你愿意花时间，花功夫，只要你对门里的世界有探索和了解的愿望，这些门一定会在你面前洞开，为你展现新奇美妙的风景。
在这些关闭着的门中，有一扇非常重要的大门。这扇门上写着两个字：文学。
文学是人类感情的最丰富最生动的表达，是人类历史的最形象的诠释，一个民族的文学，是这个民族的历史。一个时代的优秀文学作品，是这个时代的缩影，是这个时代的心声，是这个时代千姿百态的社会风俗画和人文风景线，是这个时代的精神 和情感的结晶。优秀的文学作品，传达着人类的憧憬和理想，凝聚着人类美好的感情和灿烂的智慧。阅读优秀的文学作品，对了解历史，了解社会，了解自然，了解人生的意义，是一件大有裨益的事情。文学作品对人的影响，是潜移默化的。阅读文学作品，是一种文化的积累，一种知识的积累，一种智慧的积累，一种感情的积累。大量地阅读优秀的文学作品，不仅能增长人的知识，也能丰富人的感情，如果对文学一无所知，而想成为有文化有修养的现代文明人，那是不可想象的。有人说，一个从不阅读文学作品的人，纵然他有“硕士”“博士”或者更高的学位，他也只能是一个“高智商的野蛮人”。这并不是危言耸听。亲近文学，阅读优秀的文学作品，是一个文明人增长知识、提高修养、丰富情感的极为重要的途径。这已经成为很多人的共识。
文学确是一扇神 奇的大门，只要你走进这扇大门，就不会空手而归。”
让我看了之后明白了文学非常重要，我花了十天来看文学的书，随后开始明白了人生的意义。这时候我开始规定每个星期的计划，什么时候该看书，什么时候练功，什么时候吃饭睡觉。争分夺秒规划好每一步，这样就不会浪费自己的时间。
来到这里，才明白世界上很多秘密，很多东西并没有什么了不起。现在才知道三丹田并不是是由我的自便；然而伊哭了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而况伊又看不见自己的儿子了。然而我也顾不得这些事，终于到n去进了k学堂了，在这学堂里，我才知道世上还有所谓格致，算学，地理，历史，绘图和体操。生理学并不教，但我们却看到些木版的《全体新论》和《化学卫生论》之类了。我还记得先前的医生的议论和方药，和现在所知道的比较起来，便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子，同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情；而且从译出的历史上，又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实。
因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校里了。我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。我已不知道教授微生物学的方法，现在又有了怎样的进步了，总之那时是用了电影，来显示微生物的形状的，因此有时讲义的一段落已完，而时间还没有到，教师便映些风景或时事的画片给学生看，以用去这多余的光阴。其时正当日俄战争的时候，关于战事的画片自然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那同学们的拍手和喝彩。有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神 情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。
这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神 ，而善于改变精神 的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。在东京的留学生很有学法政理化以至警察工业的，但没有人治文学和美术；可是在冷淡的空气中，也幸而寻到几个同志了，此外又邀集了必须的几个人，商量之后，第一步当然是出杂志，名目是取“新的生命”的意思 ，因为我们那时大抵带些复古的倾向，所以只谓之《新生》。
《新生》的出版之期接近了，但最先就隐去了若干担当文字的人，接着又逃走了资本，结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既已背时，失败时候当然无可告语，而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策，不能在一处纵谈将来的好梦了，这就是我们的并未产生的《新生》的结局。
我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。
这寂寞又一天一天的长大起来，如*，缠住了我的灵魂了。
然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。
只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去，后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思 了。”