灯光亮的刺眼。
细细的线悬在灯罩和天花板之间，把灯壁上一块块红褐色晃得满屋斑驳。
屋里红的诡艳，血稠得像浆，洒得到处都是。
地上横躺五个青壮汉子，大半的身体浸在血里，露在外头的皮肤惨白滑腻，颈间有血凝成一条红褐色的痂。四周苍蝇乱飞，似乎是这里唯一的活物。
女孩蜷缩在角落，昂起头，痴痴地盯着灯光。她一动不动，满身血污和伤口，苍蝇误以为是另一具尸体，在她身上肆意停留。女人在女孩身后的暗影里，缓慢地伸出右手。苍蝇灵敏地飞走了。
她轻轻盖住女孩的眼睛，左手的短刀果决地横过自己的喉咙。鲜血瞬间喷涌。
刀掉在女孩脚边，‘咚’一声脆响。女孩受到蛊惑一般，缓缓侧过头。
苏向暖平静地迎上女孩的目光，两双一模一样的眼睛同时眨了眨。
苏向暖眨眨眼，从梦中醒来，血液和尸体腐坏的腥臭仍旧留在鼻间。梦当然没味道，只是记忆已溶进她的骨血，即使在缥缈的梦里，她也能嗅到一室血腥。
苏向暖放缓呼吸，阖上眼，一小会后又睁开。试了几次，她知道，自己又失眠了。床边矮桌上有个玻璃杯，里头剩下小半杯牛奶。苏向暖伸手，指尖触到冰冷的温度。
房间又暗又静，只有空气相互碰撞的声音。她受不了这种死寂，起身去苏墨房间找他。
整个二楼都是黑的，只有苏墨的房间亮着灯，光从门和地板间的窄缝中露出来。苏向暖快步过去，她光脚，步子很轻，只有睡裙下摆擦过地板发出微弱的声响。
经过书房时，有寒风从半掩的门中袭来。
书房门的斜对面是扇飘窗，窗外正淅淅沥沥下雨，玻璃上有雨水划过的痕迹。远处的路灯被榆树粗大的树干遮得严实，只有稀疏的光透进来。
苏向暖跨到窗台上，她觉得脚下的垫子有些潮。又一阵冷风吹来，风里夹着水汽，全撩到她身上。苏向暖皱眉，顺着方向，把右手边的窗户朝墙的方向轻轻一阖。‘吧哒’一声，在安静的夜里格外响亮。
苏墨的房间和苏向暖的一样，都是米色基调，但他房里热闹多了。置物架上有各种原版手办；墙上贴着作者签过名的海报，海报上是某部热血冒险漫画的主角；书桌上随意放着刻刀、完成一小半的纸雕、半敞开的铁皮文具盒，还有一小堆纸屑。书桌前的椅子斜拉出一小半，椅背上搭着两条浴巾。
苏墨倚着床头的软垫，发间带着隐约的潮气。他正低着头，盯着膝盖上的漫画书发呆。
房间的门被人敲响，苏墨打个了激灵，心脏病差点发作。他本能答话，又生生咽下第一个字。他嘴唇抿成一条线，不安地盯着那扇门。片刻之后，他抓起身侧的羊绒毯把自己裹得严实。
他刚把自己藏好，苏向暖已经进来了。
这是他们姐弟间的默契。苏向暖敲门后，只要苏墨不拒绝，她都能进来。不管什么时候。
苏向暖睡裙的领口有些大，随着动作，锁骨下方的疤时隐时现。苏墨垂下眼，极快地检查自己一遍。
他的眼睛和苏向暖的很像，都遗传自苏居安。
苏向暖沉默地爬上床，躺在苏墨身边。苏墨拿她一缕头发，在指尖绕着玩，“醒了还是没睡。”
“睡了一小会”，苏向暖说，“你的爱心牛奶也没用了。”
“什么爱心牛奶啊！是老妈非让我喝的，你是和我有难同当好吧！”不知是窘迫还是激动，苏墨的脸颊微微泛红。
苏向暖笑着摸他的头，“知道了，明天还会和你有难同当。”
苏墨握着她的手，“后天也要。”
“嗯。”
“大后天也要。”
“嗯。”
……
渐渐的，苏向暖觉得苏墨的声音离自己越来越远。视线含混起来，她想集中精神，意识却不受控制，越走越远。
她一直分不清这是梦境还是灵魂出窍，她只知道，又有人死了。
再次清明时，苏向暖已站在一条巷子里。巷子很窄，尽头封死，她身后有盏路灯，光很暗。她闻到浓重的铁锈味，心中愈发不安。她谨慎地看向四周，灯火通明的79大厦像飘在空中。从楼的位置看，这里离她家不远。
前方是两个暗绿色垃圾桶，借着微弱的光，苏向暖看到垃圾桶边上突兀的阴影。也许是别人乱丢的垃圾，也许这人还活着。她胡乱想着，只十几步的距离，她觉得像走过了几公里。
铁锈味越来越浓，苏向暖再没法骗自己。她本来就知道，那是血的腥气。
垃圾桶边横躺个男的，喉间一道长口，血汩汩地朝外冒，身上和周边的小块地方比别处暗了许多。他一只眼瞪的老大，眼球上满是赤红的血丝；另一边却是空空的眼眶，眉骨和睫毛处沾了透明的液体，反射出粼粼白光。
苏向暖想，如果人死后眼睛里真能留下生前见过的最后一个人的样子，自己再往前几步，说不定能知道凶手的长相。她摇摇头，往这人胸膛看去。这人胸口一片暗，什么都看不清，她只得走近几步。
雨不知不觉间落下，雨丝细如牛毛，在脸上又凉又痒。苏向暖抬手要擦，在分神的片刻，她左脚猛地一疼——有人攥住她的脚踝。
一瞬间，她脑海中闪过无数个念头，最后汇成一片空白。她的鼻翼急速翕阖，头不受控制一般，缓慢地低了下去。
是那个死了的人。那人正紧紧攥着她的脚踝。
血一直浸染到小臂，看不清皮肤本来的颜色，那人面无表情，用少了一颗眼球的眼睛死死盯着她。
苏向暖的胃开始抽搐。她拼命挣扎，想挣脱钳制，那人的身体随着苏向暖的脚不停晃动，但他的手却像蛇的毒牙，嵌住她不放。
正在此时，苏向暖听见有人喊她的名字，一声叠着一声，时远时近，飘忽不定。她的神经猛地绷成一条直线，开始干呕。
她吐了几次，什么都没吐出来，人倒冷静不少，终于想起来眼前只是幻觉。不知是怕过头还是听久了，或者是别的原因，她甚至觉得这声音非常熟悉。
苏墨含泪扑在苏向暖身上，焦急地喊她的名字。他不敢摇晃她，只能轻轻拍她的脸。
苏墨听见苏向暖呼吸变重，以为是睡着的缘故，起身给她盖上被子。哪想他手还没放下，苏向暖便癫痫般浑身抽搐。
苏墨听说这是被梦魇住了，要叫她的名字才能把她喊回来。他慌手慌脚忙活半天，自己累到快厥过去，苏向暖也没醒来的意思。
绝望间，苏墨想起来叫大人过来。他还没摸着手机，苏向暖却醒了。
她惊慌失措，看见苏墨才镇定下来，脸上慢慢出现劫后余生的庆幸和疲惫。苏墨这才发现，她的额头和鼻尖全是冷汗，连发间都是潮气。
“苏小墨，你压死我了”，苏向暖情绪渐渐平静，“又有人死了。”
苏墨触电似的瑟缩一下，“你、你……”
苏向暖深吸口气，“我又看到了。有时候，真觉得是我杀了他们。”
苏墨像听人用他不熟练的语言讲了个故事，半天才理清思路。他说：“不可能是你！不是你！”
“你知道我身上的疤吧，都是我妈、生我的那个妈打的。她不是精神有问题么，每回发病，都往死里打我，力气还特别大。她清醒后又只会抱着我哭，从来不记得自己做了什么”，她拿过苏墨的手，轻轻摸他掌心的纹路，“我也不记得怎么伤到你的。”
苏墨的生命线又深又长，看着福泽深厚，但其实是道疤。是三年之前，苏向暖用刀在他手上划的。她动手时毫无征兆，下手时又快又狠，等苏墨回神，只剩捧着满手鲜血大哭。苏向暖被苏墨的哭声惊醒，惊骇地看着自己手上的刀和苏墨手里的血，全没有行凶时的记忆。
苏墨抽回手，“谁批准你提这个话题的！”他想起那帮警察、记者、还有被害人家属，忍不住翻了个白眼，“你想干嘛？不是又要报警吧，不怕那群神经病再来烦你。”
苏向暖握回他的手，“这回我看清楚了，那地方离家不远，我想明天上学时顺路看看。”
苏墨翻过身，像和谁置气一样，用被子蒙住头，“睡觉！明天我陪你去。”
在苏墨身边，苏向暖总是容易得到安宁。睡意慢慢地涌了上来。半梦半醒间，她呓语一般：“上次有个警察说了句话，现在想想，其实挺有道理的。
那个警察说，人不可能知道自己没经历过的事，如果没杀他们，那我怎么能看到呢。”
苏墨身体一僵。她知道他听到了。